나만 빼고 자기들끼리만 노는 사진
겐은 무심코 인스타그램 피드를 넘기다가 친한 친구들 사진을 본다. 늘 가던 카페, 늘 앉던 그 자리다. 다섯 명이 함께 웃고 있다. 그런데 그 사진 속에 나는 없다. 순간 마음이 철렁 내려앉는다.
‘왜 나만 빠졌지?’
‘내가 뭘 잘못했나?’
‘쟤들이 날 무시하나?’
이성적으로 생각하면 별일 아닐 수도 있다. 날짜가 안 맞았을 수도 있고, 우연히 근처에 있던 사람들끼리 잠깐 만났을 수도 있다. (혹은 정말로 겐을 따돌리고 싶어서 그랬을 수도 있다) 그런데 설명이 가능하다는 것과 괴롭지 않다는 것은 다르다. 이미 서운하고, 이미 그 현실이 싫다. 소외감이라고 해석할 수도 있지만, 미세하게 보면 그 안에는 아주 가느다란 성냄(싫음, 거부 반응)도 함께 들어 있다. ‘이런 일은 일어나지 않았어야 했는데’ 하고 현실을 밀어내는 마음이다. 이 첫 반응 위에 생각을 계속 얹으면 괴로움은 더 커진다.
서운함은 어떻게 생기는가
“어떻게 날 따돌릴 수 있어?” — 좌절된 갈애와 성냄
초기불교는 괴로움이 외부의 상황 하나만으로 완성된다고 보지 않는다. 같은 장면이라도 마음이 그것을 어떻게 받아들이고 무엇을 덧붙이느냐에 따라 괴로움은 훨씬 커질 수 있다. 부처님은 <분쟁과 다툼의 경>(Snp 4.11)에서 마음에 드는 것과 마음에 들지 않는 것의 구조 위에서 욕망과 판단, 성냄 같은 문제가 일어남을 비추셨고, 마음이 드는 것과 들지 않는 것은 갈애 또는 탐욕과 연결된다. 겐의 사례에서는 원치 않는 현실(마음에 들지 않는 것)이 일어났기에 성냄이 일어났다.
“쟤들이 날 우습게 보고.. 블라블라” — 해석과 성냄의 증식
그리고 마음은 거기서 멈추지 않는다. 나를 빼고 친구들이 만났다는 사실 하나 위에 ‘나는 제외됐다’, ‘재들이 날 우습게 본다’, ‘저 중에 누군가가 이간질을 하고 있다’ 같은 해석을 빠르게 덧붙인다. <마두삔디까경>(MN 18)은 이 지점에서 어떻게 괴로움이 증식하는지 보여준다. 접촉(눈과 인스타그램 피드)과 지각(“나 빼고 만났다는 사실의 인식”)위에 생각이 붙고, 그 생각이 다시 분별로 증식되면서 갈등과 괴로움이 커진다. 우리를 더 깊이 괴롭히는 것은 장면 자체보다, 그 장면 위에 마음이 만들어 낸 이야기다.
서운함을 어떻게 다룰까
불교적 처방은 ‘신경 쓰지 말라’가 아니다. 먼저 해야 할 일은 지금 마음에서 무엇이 일어나고 있는지를 정확히 보는 것이다. 사진을 본다. 해석을 한다. 괴로운 느낌이 일어난다. 분노가 일어난다. 이 구조가 보이기 시작하면, 막연한 상처는 조금 다른 얼굴로 드러난다. ‘내가 버려졌다’는 이야기 대신, ‘아, 지금 원치 않는 현실이 일어나서 성냄이 일어났고, 해석(망상에 가까운)을 하면서 성냄이 증식하고 있구나’ 하고 보이기 시작한다.
사실과 해석을 나누어 보는 것도 중요하다. 사실은 친구들이 만났다는 것이다. 해석은 내가 제외되었다는 것이고, 내가 덜 중요해졌다는 것이다. 이 둘을 섞지 않을수록 마음은 자기 이야기 속으로 덜 끌려간다. 그리고 좀 더 깊게는, ‘왜 나를 안 불렀지?’보다 먼저 ‘나는 왜 꼭 그 안에 있어야만 괜찮다고 느끼는가’를 보아야 한다. 불교의 처방은 언제나 바깥 장면을 붙잡기 전에, 그 장면에 매달려 괴로움을 키우는 마음의 구조를 먼저 보게 한다.
이 포스팅에서 인용한 경전
