불교에서 말하는 위리야(vīriya)는 흔히 “정진”이라고 옮긴다. 영어로는 보통 energy, effort, persistence 같은 말로 번역된다. 다만 위리야는 단순히 바쁘게 움직이거나, 악착같이 버티는 힘만을 뜻하지는 않는다. 불교에서 위리야는 괴로움을 키우는 방향이 아니라, 해로운 것을 줄이고 이로운 것을 키우는 쪽으로 마음을 제대로 쓰는 힘에 더 가깝다. 이 점은 팔정도의 정정진(바른 노력, right effort) 설명과도 맞닿아 있다. 경전은 정정진을 네 가지로 설명하는데, 아직 일어나지 않은 해로운 상태는 막고, 이미 일어난 해로운 상태는 버리며, 아직 일어나지 않은 이로운 상태는 일으키고, 이미 일어난 이로운 상태는 자라게 하고 지켜 나가는 노력이라고 말한다.
그래서 위리야는 “무조건 더 세게 하자”와는 다르다. 불교는 그 힘을 방향 없는 기합으로 보지 않는다. 무엇을 더해야 하고 무엇을 줄여야 하는지 분별하면서, 마음을 조금씩 바른 쪽으로 움직이게 하는 힘으로 본다. 같은 노력처럼 보여도 어떤 것은 탐욕과 조급함을 키우고, 어떤 것은 알아차림과 안정감을 키운다. 위리야는 후자 쪽이다. 또한 위리야는 불교 수행 체계 안에서 중심적인 자리에 놓여 있다. 팔정도의 정정진일 뿐 아니라, 오근과 오력에서는 정진의 근·힘으로, 칠각지에서는 정진각지로도 설명된다.
위리야는 근성보다 방향이다
우리는 보통 의욕이 떨어지면 “내가 의지가 약하다”라고 생각한다. 그래서 마음을 더 몰아붙이려 한다. 하지만 불교는 조금 다르게 본다. 중요한 것은 무작정 힘을 쥐어짜는 것이 아니라, 지금 내 마음이 어느 쪽으로 움직이고 있는지를 보는 것이다. 해로운 상태를 놓아 버리는 데 힘을 쓰고 있는가, 아니면 짜증과 불만과 비교심을 붙잡는 데 힘을 쓰고 있는가. 이로운 상태를 키우는 데 힘을 쓰고 있는가, 아니면 공연한 걱정과 자기비난에 에너지를 다 쓰고 있는가. 정진은 “열심히 함” 자체보다 바르게 힘을 쓰는 것에 가깝다. 정정진의 네 항목이 바로 그것을 보여 준다.
이렇게 보면 위리야는 꽤 현실적인 말이 된다. 예를 들어 해야 할 일이 있는데도 자꾸 휴대폰만 보게 된다면, 그때 필요한 위리야는 “나는 왜 이렇게 한심하지?” 하고 스스로를 몰아붙이는 데 있지 않다. 오히려 지금 마음을 흩뜨리는 조건을 줄이고, 다시 해야 할 일 쪽으로 방향을 돌리는 데 있다. 짜증이 이미 올라왔다면 그 짜증을 키우지 않는 것이 위리야이고, 조금이라도 고요함이 생겼다면 그 고요함이 무너지지 않게 붙들어 주는 것도 위리야다. 불교가 말하는 정진은 이렇게 훨씬 세밀하다.
너무 세도 무너지고, 너무 약해도 무너진다
그렇다고 위리야를 “많을수록 좋은 것”으로만 이해하면 또 어긋난다. 붓다는 소나 비구에게 아주 유명한 비유를 들려준다. 비나의 줄은 너무 팽팽해도 좋은 소리가 나지 않고, 너무 느슨해도 좋은 소리가 나지 않는다. 수행도 그렇다. 지나치게 몰아붙인 정진은 들뜸과 불안으로 흐르기 쉽고, 너무 풀어진 정진은 게으름과 나태로 흐르기 쉽다. 그래서 붓다는 소나에게 “정진의 음높이를 맞추라”고 가르친다. 이 내용은 『앙굿따라 니까야』 「소나 경」(AN 6.55)에 나온다.
이건 일상에도 적용된다. 한동안 열심히 살다가 갑자기 다 꺼져 버리는 경우가 있다. 겉으로는 “게을러졌다”처럼 보이지만, 사실은 너무 오래 자신을 조여 온 결과일 수도 있다. 반대로 쉬엄쉬엄만 하다 보면 삶 전체가 흐물흐물해져 버릴 때도 있다. 그래서 위리야는 단순히 강도가 아니라 조율의 문제다. 나를 세게 쥐어짜는 것도 아니고, 그렇다고 늘어지게 풀어 놓는 것도 아니다. 지금 이 순간 가장 바른 만큼의 힘을 내는 것, 그게 위리야에 더 가깝다.
힘이 빠질 때, 위리야는 어떻게 작동할까
무기력할 때 많은 사람은 위리야를 “억지로라도 버티는 힘”으로 오해한다. 하지만 불교 경전은 위리야를 더 정교하게 본다. 예를 들어 해태와 혼침 같은 장애는 부적절한 주의에 의해 자라나고, 반대로 에너지와 노력의 가능성에 바르게 주의를 기울일 때 약해진다고 설명된다. 즉 마음이 가라앉을 때 필요한 것은 막연한 자책이 아니라, 지금 이 순간 되살릴 수 있는 작은 에너지의 가능성을 보는 일이다.
실생활로 옮기면 이렇다. 아무것도 하기 싫을 때 “오늘 하루 망했다”라고 단정하는 대신, 아주 작은 바른 행동 하나를 일으키는 것이다. 앉은 자리에서 등을 펴는 것, 창문을 여는 것, 5분만 걷는 것, 해야 할 일의 첫 줄만 쓰는 것, 지금 마음이 어떤 상태인지 정확히 이름 붙이는 것. 위리야는 거창한 결심에서만 시작되지 않는다. 해로운 흐름을 끊고, 이로운 흐름을 조금이라도 일으키는 데서 시작된다. 정진은 종종 거대한 추진력보다도 작지만 정확한 전환으로 드러난다.
위리야는 오래 가는 힘이다
위리야는 순간적인 흥분과는 다르다는 것이다. 기분이 올라가서 며칠 바짝 하는 것은 누구나 할 수 있다. 하지만 불교가 말하는 위리야는 더 오래 가는 힘, 즉 지속해서 바른 방향으로 마음을 세우는 힘에 가깝다. 위리야는 단순한 폭발적인 energy보다는 persistence, 꾸준한 정진으로 설명된다. 그리고 오근·오력의 한 요소로 들어간다는 점은, 위리야가 수행 전체를 떠받치는 기본 축 가운데 하나라는 뜻이기도 하다.
그래서 위리야는 “오늘 얼마나 많이 했는가”보다 “내가 이 길을 계속 걸을 수 있는가”와 관련이 있다. 하루에 열 시간 몰입하고 사흘 동안 방전되는 것보다, 매일 흔들려도 다시 돌아오는 편이 오히려 더 위리야답다. 정진은 자신을 혹사하는 기술이 아니라, 무너져도 다시 일어나는 기술에 가깝다. 오늘 잘 안 되었더라도 다시 앉고, 또 다시 보고, 다시 바른 방향으로 마음을 돌리는 것. 그 반복을 가능하게 하는 힘이 위리야다.